Por
Martin Fritz Huber, para o site
OutsideOnline.com
No início do ano passado, Amanda Mull escreveu um artigo para
The Atlantic intitulado "
A pandemia apagou categorias inteiras de amizade". O artigo argumenta que a escassez prolongada de interações pessoais fez com que muitos de nós perdêssemos contato com aqueles que estão na periferia de nossas vidas: amigos de academia,
bartenders que conhecem nosso nome, rostos familiares da cafeteria do escritório. Essas são as chamadas amizades de "laço fraco", cuja flagrante superficialidade, argumenta Mull, mascara sua importância para nosso bem-estar psicológico. "
Percebi o quanto sentia falta disso", ela escreve sobre seu hábito comunitário de assistir futebol universitário em um bar lotado, "
especialmente o quanto sentia falta de todas aquelas pessoas que eu só meio que conheço".
Para mim, uma versão desse fenômeno ocorreu quando minha equipe local de corrida suspendeu os treinos em
grupo no início de 2020. Sem mais os intervalados de pista de terça-feira ou ritmados de quinta-feira à noite no Central Park, eu também estava de repente com saudade da companhia de pessoas que eu conhecia de vista, indivíduos cujas vidas eram muitas vezes obscuras para mim, exceto pelo conhecimento de que todos nós tínhamos uma sensação perversa de realização por fazer repetições de 400 m, ou corridas de progressão na chuva.
Eu não percebi na época, mas o hiato dessas sessões em
grupo, induzido pela pandemia, acabaria por pôr fim a esse capítulo específico da minha vida de corredor. Quando as restrições do Covid foram suspensas, eu já estava acostumado com a conveniência de treinar por conta própria. Eu tive um filho. Eu tinha obrigações de trabalho. De repente, a perspectiva de uma viagem quinzenal de 50 minutos de metrô apenas para que eu pudesse, como minha esposa disse, "correr" com outros homens adultos parecia uma
extravagância que eu não podia mais justificar. Especialmente se eu pudesse fazer todos os treinos por conta própria. Ao cortar as práticas de equipe, eu estaria efetivamente adicionando várias horas à minha semana. Mas eu sabia que estaria perdendo alguma coisa também.
É um
clichê que os homens têm dificuldade em expandir seus círculos sociais quando atingem uma certa idade. Para mim, esse clichê é um pouco preciso demais. Todos os meus amigos íntimos são pessoas que conheço há décadas, pessoas que conheci durante aqueles anos perfeitos e suaves, quando havia tempo infinito para sair. Um dos aspectos mais deprimentes do meu ambiente social atual é que todo mundo parece achar necessário agendar algo banal como um encontro para um café com bastante antecedência. Minhas amizades de corrida ofereceram um alívio da tirania do calendário. É contra intuitivo, talvez, já que poucas coisas são tão estruturadas quanto o treinamento de maratona. Mas os treinos em equipe eram apenas parte da minha rotina, ao contrário de algo que eu precisava planejar. Eu não precisava ligar para meus amigos de corrida. Eu sabia que eles estariam lá.
Os parceiros de treino têm um tipo peculiar de vínculo. É simbiótico, vagamente de troca. A ideia básica é ajudar uns aos outros a atingir um certo nível de desconforto. Vocês estão trabalhando juntos, mas também estão muito sozinhos. Durante anos, treinei com o mesmo
grupo de pessoas sem conhecer nenhum deles socialmente. A natureza do nosso relacionamento era que nos perseguíamos em torno de um circuito pavimentado ou pista de 400 metros em ritmos diferentes e depois nossas vidas se separavam até a semana seguinte.
É claro que o fato de vocês estarem ajudando um ao outro na busca de um certo tipo de dor não é a única fonte de camaradagem. Há quilômetros fáceis também. Inevitavelmente, seus amigos de corrida também são as pessoas com quem você passa muito tempo batendo papo. Existem poucas atividades tão propícias para uma conversa que o treino fácil. Alguns anos atrás, escrevi
sobre terapeutas que incorporam a corrida em sua prática. A ideia básica é que conversar com alguém ombro a ombro, em vez de cara a cara, pode torná-lo menos inibido e mais propenso a desnudar sua alma para alguém relativamente estranho. Talvez seja porque você já está em um estado comprometido de vulnerabilidade suada, mas a corrida parece promover um certo nível de franqueza. Corra com alguém e você pode descobrir que seu gato morreu naquela manhã ou que ele está com diarreia desde que voltou de uma viagem à Cidade do México. No escritório, isso pode ser excesso de compartilhamento, mas é tudo um válido em uma corrida.
As pessoas com quem você treina geralmente também são as pessoas contra as quais você compete. Assumindo que todos vocês estão emocionalmente envolvidos em uma busca tão objetivamente sem sentido, vocês experimentam a alegria ou o desespero um do outro em um nível visceral. Essas coisas tendem a ficar com você. Ocasionalmente, sou pego de surpresa por uma postagem de mídia social de um antigo colega de treinamento que não vejo há anos. Ele está se divertindo com a glória do passado, lembrando daquela prova em que tudo se encaixou, o tipo de performance que parece a alucinação de quando você está no seu leito de morte e a morfina começa a fazer efeito. Lembro porque eu estava lá. Em algum lugar no meu telefone, há uma foto de nós dois depois com rostos suados e expressões de alegria pura e estúpida.
É dessa felicidade compartilhada que eu mais sinto falta. A sensação de trabalhar juntos pelo mesmo objetivo e ver todas aquelas repetições torturantes de quilômetros valerem a pena. Mesmo depois de fazer isso por muitos anos, o processo de construção de condicionamento físico ainda parece mágico. O fato de que, se você fizer um certo número de treinos em um período de tempo bastante apertado, poderá correr 42 quilômetros em um ritmo que parecia impensável há alguns meses.
Eu fiquei melhor em fazer esses treinos por conta própria, melhor em me esforçar
sem ninguém para me incentivar. Mas essa autossuficiência recém-descoberta é uma bênção mista. Uma coisa é ser fisicamente capaz de correr um certo ritmo por um certo número de quilômetros. Outra coisa é acreditar que o abraço voluntário do desconforto vale a pena. Esse é o outro benefício, mais intangível, de correr em equipe: a garantia mútua de que tudo isso é um bom uso do nosso tempo limitado.